차이가 존재한다는 사실을 받아들이는 것과, 그 차이가 언제 생겼는지를 묻는 것은 전혀 다른 단계의 질문입니다.Somatic mosaicism이 “세포들은 동일하지 않다”는 선언이라면, 그다음 질문은 자연스럽게 이렇게 이어집니다.그렇다면 우리는 언제부터 서로 달라지기 시작했을까요.많은 사람들은 변이를 ‘나중에 생긴 오류’로 상상합니다.노화의 결과이거나, 환경의 축적이거나, 혹은 암이라는 특수한 병리적 사건으로 말입니다.그러나 발생학의 시간축 위에 세포를 올려놓고 바라보면, 이야기는 전혀 다르게 보입니다.차이는 어느 순간 갑자기 튀어나오는 사건이 아니라, 아주 이른 시점부터 조용히 누적된 시간의 결과입니다.수정란은 하나의 세포로 시작하지만, 첫 분열부터 완벽한 대칭은 아닙니다.두 개의 세포는 같은 기원을 공..

저는 늘 교과서가 주는 확실성에 매혹되곤 했습니다. 두꺼운 해부학 교과서, 세포생물학 교과서, 분자유전학 교과서에는세상이 분명하게 정리되어 있었습니다.“모든 체세포는 동일한 DNA를 갖는다.”― 아주 단순하고 아름다운 문장이죠.이 선언은 인간이라는 존재를,하나의 ‘유전적 동일체(genetic identity)’로 묶어주는 구심점처럼 작동했습니다. 우리가 가진 뇌세포이든 간세포이든 피부세포이든 간에, 그 근간에는 똑같은 설계도가 있다는 것.교과서의 언어는 오랫동안 흔들림 없는 진리처럼 받아들여졌습니다.하지만 과학사의 여러 순간이 늘 그랬듯, 이 ‘진리’ 또한 흔들리기 시작했습니다.20세기 후반부터 드러난 수많은 연구들은, 세포가 결코 동일하지 않다는 사실을 하나둘 보여주었습니다.염색체 이상을 보이는 세포들..

저는 지금도 제 연구 분야가 무척 흥미롭고, 꽤나 직관적이며, 기본 개념만 이해하면 비교적 쉽게 접근할 수 있는 분야라고 생각하곤 합니다.실제로 제가 다루는 질문들은 대부분 단순하고 본질적인 호기심에서 출발합니다.예를 들어 우리가 지금껏 풀어온 질문들은 이런 것들입니다. (답은 제일 아래에 해두겠습니다)1. 수정란이 첫 번째 세포분열을 거치면서 만들어지는 두 개의 자손세포는 과연 우리 몸 전체에 각각 얼마나 기여할까?2. 우리의 몸은 언제쯤 좌우로 나뉘기 시작하는 걸까?3. 내배엽, 중배엽, 외배엽 같은 세포운명은 어떤 시점에 정해질까?4. 태반의 기원은 몇 번째 분열에서 결정되는 걸까?위 문제들은 제가 랩을 꾸린 2016년도부터 하나씩 풀어내서 답을 세상에 알린 문제들입니다.겉보기에 단순해 보이는 이런..

현재 진행하는 연구에 대해서 최준석 편집장님의 과학 전선에서 잘 정리해 주셨습니다. 감사합니다!https://lnkd.in/g-sXs7rv

단백질 발현을 다루다 보면 “아미노산이 바뀌지 않았으니 문제없다”는 말을 종종 듣습니다.하지만 실제 생산 현장에서 경험하는 바는 다릅니다. Codon 하나의 변이는 그 자체로 충분히 중요하며, 때로는 단백질의 안정성과 재현성에 결정적인 영향을 미칩니다.우선, codon 변이를 확인하는 행위 자체가 중요합니다.생산세포주 개발 과정에서 “이 클론이 정말 하나의 클론인가”라는 질문은 언제나 핵심입니다. 이때 single-nucleotide 수준의 codon 변이는 가장 민감한 지표가 됩니다. 동일한 아미노산을 암호화하더라도, codon 차이가 존재한다는 것은 단일 클론이 아닌 혼합(population)의 가능성을 시사할 수 있으며, 이는 곧 clonality에 대한 직접적인 의문으로 이어집니다. 즉, codo..

많은 사람들이 Genome 분석을 한다고 말합니다.하지만 실제로 대화를 해보면, 상당수는 sequence를 보고 있을 뿐입니다.Sequence는 문자입니다.A, T, G, C의 나열이고, 비교적 정적인 정보입니다.반면 Genome은 구조이며, 맥락이며, 역사입니다.저는 오랫동안 Whole Genome Sequencing 데이터를 다루면서“이 변이가 있다/없다”라는 질문보다“이 변이가 왜 여기에서, 이 형태로 존재하는가”라는 질문을 더 많이 하게 되었습니다.그렇기에, Genome을 본다는 것은 단순히 변이를 찾는 것이 아니라, 그 변이가 어떤 세포 계통에서 생겼고, 어떤 시간축을 따라 축적되었으며,어떤 구조적 제약 속에서 살아남았는지를 함께 해석하는 일입니다.같은 single nucleotide varia..

지난 시간에는 평균에 대한, 그리고 경쟁 상대의 평균을 넘는 중요함을 이야기했었습니다. 경쟁 상대는 일반적으로 나보다는 잘 하는 사람이거나 비슷한 노력을 하는 사람입니다. 이런 경쟁상대를 따라가고 그 평균을 넘는 것은 왜 어려울까요?경쟁 상대는 그 사람이 나 자신보다 훨씬 더 긴 시간을 노력했고, 노력의 총합이 더 높기 때문입니다. 그렇기에 경쟁상대의 평균을 넘기 위해서는 기존의 내 노력보다 상당한 수준의 노력이 들어가야 합니다. 오늘은 이를 그래프로 살펴보면서 경쟁 상대의 평균을 넘으려면 어떻게 해야하는지 알아보겠습니다. 위의 그래프를 통해서 보면, 나의 평균은 90이고 경쟁 상대의 평균은 100입니다. 경쟁상대는 나보다 평균이 10이 높은 사람이지요.경쟁상대를 이기겠다는 마음을 먹는 시점(변화시점..

지난 시간에, 자신의 미래 평균을 10을 올리기 위해서는 10이라는 노력이 필요한 것이 아니라, 20이라는 노력이 필요하다는 것을 이야기 한 바가 있습니다.즉, 내가 정한 목표에 도달하기 위해 지금까지 해온 노력도 고려되어야 하기에 미래의 평균을 10을 올리기 위해서는 그 두 배의 노력이 필요하는 것입니다.이 부분이 평균을 올리기가 힘든 이유이고, 이것이 평균의 역설이라고 할 수 있을 것입니다.오늘은 이 평균에 관한 또 다른 관점의 이야기로 이어나가고자 합니다.이번 글의 주제는 '나보다 평균이 높은 경쟁 상대의 무서움' 다시 보자면, "나를 항상 이기는 경쟁상대"에 대한 이야기입니다.즉, "내가 목표하는 경쟁 상대가 나보다 평균 능력이 높은 사람일 때, 이 사람을 이기는 것이 얼마나 어려운 것인가"에 대..

지난 시간 우리들은 일상생활에서 가장 많이 사용하는 단어 중 하나인 "평균"에 대해서 이야기했고, 평균을 높이는 것이 얼마나 어려운지 이야기를 해왔습니다.자전거로 짧게 예를 들자면, 나의 목표가 1시간 동안, 30km/h의 평균 속도로 달리는 것을 가정할 때,30보다 낮은 웜업(warm-up)의 시간을 가지게 되면, 그 시간 이후에 우리가 달려야 하는 속도는 30km/h의 속도 이상을 달려야 원하는 목표에 다다를 수 있습니다.같은 맥락에서 웜업(warm-up)의 시간을 줄인다면, 다음 스탭(step)의 평균 속도는 줄게 될 수 있으나 그 속도를 끝까지 유지해야 하는 어려움이 있습니다. (자세한 내용은 이전 글 참고: 평균의 역설, 그 어려움에 대해 이야기하다.)이런 맥락을 살펴본다면, 나의 이전 평균을 ..

도움을 주면 다시 돕고 싶어지는 사람이 있는가 하면, 다음부터는 망설이게 되는 사람도 있습니다.대가를 바라며 도움을 준 것은 아니지만,그 이후의 태도와 반응이 관계에 영향을 미치는 것 또한 사실입니다.연구비 제안서나, 어떤 주제에 대한 논의, 고민처럼 많은 시간과 노력이 필요한 도움일수록 더욱 그렇습니다.전문가들은 결국 스스로 답에 도달하지만, 누군가의 조언 하나가 시행착오를 크게 줄여 주기도 합니다.저 역시 그러한 도움을 통해 많은 것을 배워 왔습니다.그래서 저는 가능하면 모르는 사람일지라도 처음 부탁에는 망설이지 않고 돕는 것을 원칙으로 삼아 왔습니다.동시에, 도움을 주고 난 이후에 마주하게 되는 상대의 태도와 반응이 그 사람에 대한 평가, 나아가 이후의 공동 연구나 협업 여부에 영향을 미친다는 점 ..